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Escoltaré la vellutada veu de la dama de 
Punicorn del museu Cluny. 


—Joan Perucho, Cendres i diamants. 


Els textos que componen aquest recull van ser redactats 
l'estiu de 1992 a la MisXatonic University (estada 
d'investigació sufragada per una beca de la Piclman 
Foundation). Els vaig teclejar amb un ordinador Sinclair 
ZX81, relíquia tecnològica contemporània del primer IBM 
PC, però molt més rudimentària. Misteriosament, no 
disposaven de cap equip actual per provar "The effects of the 
vord processor in vriting". 

L'article amb la justificació del projecte i l'esbós dels 
resultats va ser rebutjat per l'Artham Science. Potser el 
comitè editorial degué jutjar el tema excessivament 
modernista, o merament superflu. No podria estar més 
d'acord amb aquestes raons. 

Una limitació del ZX81 era la memòria RAM, que 
permetia treballar amb un màxim d'un Xilobyte. Per això 
aquests textos tenen, exactament, mil vint-i-quatre 
caràcters, espais inclosos. Els vaig retrobar fa poc dins 
d'una carpeta. La impressió s'esvaia, em vaig sentir 
nostàlgic i vaig pensar a transcriure'ls. No crec que 
interessen a ningú més que a mi. 

Ch. B. 


Hi ha unicorns2 


La vaig conèixer en una sala d'estudi de l'antiga Facultat de 
Lletres de la Universitat de París. Ens vam mirar i al cap 
d'un minut em vaig adonar que eixia. Va ser una conversa 
breu, una mica incòmoda i tendra. Bevíem glops d'un cafè 
de màquina que pareixia verinós. 

Devia tenir dos o tres anys més que jo. Més tard, quan va 
marxar, va fer com si es descuidara una de les seues 
carpetes. A dins vaig trobar l'anunci d'un col-loqui — 
"Hommage à la Licorne"— il-lustrat amb un detall dels 
cèlebres tapissos del Museu de Cluny. En un full en blanc 
havia escrit les seues dades. Em va sorprendre que tinguera 
tres noms: Marie Valérie Mathilde. Em preguntava com li 
devien dir les seues amigues o la seua família. 

Al vespre vaig anar a buscar-la. La seua companya de pis 
em va informar que no hi era. Li vaig lliurar la carpeta i li 
vaig demanar que li diguera que ens podíem veure dijous a 
la conferència del professor canadenc: Are There Unicorns2 
Tomvards A (Neo)-Rantian Ansmver". Un enfocament 


interessant. 


Coffee brealc 
Pausa per a prendre un cafè 


L'enfer, c'est les autres 


Els cabells esbullats, els llavis pintats i un gran somriure. 
Feia vent, aquell matí. Aquesta foto seua, una mica borrosa, 
l'única que tenia i que vaig donar per perduda, va lliscar 
entre els fulls d'un llibre que no m'havia sabut gens greu 
prestar-li. La va examinar amb interès i em va demanar qui 
era. 

—Reconeixeràs —em va dir— que l'has buscada en totes 
les altres. 

Era evident que només es podia referir a les dues —o tres 
— posteriors, a qui potser coneixia de vista, no pas a l'única 
anterior, de qui ho ignorava tot. Però en aquell moment 
vaig sentir que el pànic i la paranoia s'apoderaven de mi 
una altra vegada. 

—Només els afeccionats a la psicologia podeu arribar a 
ser tan ridículs com la mateixa psicologia acadèmica. 

Li vaig arrabassar la foto i vaig marxar, ho sé, amb un 
excés de teatralitat. Un parell de carrers més enllà, abans 
del riu, em vaig adonar que també li havia pres el llibre i el 
vaig llançar en una paperera. Adéu-siau, Jean-Paul Sartre. 


I bé, doncs, continuem. 


Polaroid 
(col-lecció de l'autor) 


La presència del mal 


L'alcohol etílic és, segons els llibres de text, dissolvent, 
combustible i psicoactiu. Qualsevol d'aquestes propietats 
valdria per a explicar, amb rigor científic variable, que se 
m'haja malmès —dissolt, incendiat, trastocat— la memòria 
d'aquells pocs anys en què vaig consumir-ne més 
assíduament. 

De tant en tant, un record retorna i fereix. Dins d'un 
somni o en acabant d'una sessió de meditació. (Em 
pregunte si deu ser inevitable que l'abús de les drogues 
conduisca a pràctiques orientalistes, de racionalitat 
escassa, sempre que no et duga directament al cementeri, 
és clar.) Una casa vella, en un carreró quasi tan fosc de dia 
com de nit. L'interior és encara més sòrdid. Una porquera 
on arrela el dimoni. Les deixalles acumulades als racons, el 
greixum, l'olor agra, de primer moment insuportable. Una 
porta oberta, l'última, al final d'un passadís. Algú que 
marxa plorant i algú que perboca. 

No puc saber amb seguretat quina d'aquestes dues 
persones sóc. No voldria saber-ho, però ho sospite. 


Poison 


Verí 


Llegendes urbanes 


Hi havia dubtes, o si més no versions diferents, sobre 
l'origen de la contaminació: potser un fragment del 
meteorit que va caure prop d'Arlham l'any 1882 —el que va 
desaparèixer del Museu de Ciències Naturals mentre la 
universitat romangué tancada, durant la caça de bruixes—, 
o el tros de motlura d'una balustrada que VValter Gilman, 
estudiant de matemàtiques, va trobar al seu llit —després 
d'un somni en què s'havia sentit transportat a un altre món 
— i que ningú més no havia vist mai. Fora el que fora, algú 
va enviar-ho per correu a un professor de MisXatonic i 
aquest va morir de manera immediata en obrir el paquet. 
Ningú no sabia el nom del professor, ni a quin departament 
pertanyia, però pareixia que tothom coneguera algú que 
tenia un amic que n'havia estat alumne, anys arrere. 

Fins i tot, es deia, més endavant havia mort també el 
funcionari que va gestionar el lliurament a l'oficina de 
correus. La psicosi va durar unes setmanes, el temps just 


perquè començara a aflorar un nou report fals. 


Meteorite over Aricham 
Meteorit sobre Arlham 


El cau de la bèstia 


—El baró de Rothschild circulava per Londres en un cotxe 
tirat per zebres. A Boston van veure una senyora que 
passejava un porc negre d'allò més bufó. I hem llegit que la 
policia de Nova Yorí ha detingut un pintor bohemi, al 
Village, per espantar els veins amb el seu caiman. 

—No ens hauríem d'estranyar, doncs, que Dexter vulga 
tenir per mascota una aranya gegant2 

—Un cranc pelut. 

—Per l'amor de Déu... d'on ha tret aquest monstre2 

—El va trobar en una batuda en algun bosc perdut i 
inexplicablement va decidir quedar-se'l, en lloc de portar- 
lo al laboratori. 

—Però algú de vosaltres l'ha vist2 

—Jo he pogut comprovar l'estat en què té sa casa. Em van 
encomanar que hi anara per demanar-li el vot en les 
eleccions departamentals... 

—No crec que tingueu cap possibilitat de guanyar. 

—La dona de fer feines va plegar i no pot aconseguir una 
substituta. El terra, darrere d'ell, era ple d'immundícies. No 
caldrà que us diga que no vaig creuar el llindar de la porta. 

—Algú hauria de fer alguna cosa, senyors. 


The missing linx betveen a sea-urchin, a spider, and the devil 
La baula perduda entre un eriçó de mar, una aranya 
i el dimoni 


A l'oficina de correus 


S'apropava l'hora de tancar i la cua avançava amb lentitud 
exasperant, però no podia deixar l'enviament per a 
l'endemà perquè no estava segur que les còpies arribaren a 
temps, i llavors em podien retirar la beca. Era una 
d'aquestes ocasions en què sents que la burocràcia i 
Punivers conspiren contra tu. No es tracta, és clar, de cap 
mena de pensament racional. 

Els funcionaris, de fet, pareixien més encantats que mai, 
menys diligents, i mireu que són, de costum, 
parsimoniosos. Tenien una visita, un home assegut en una 
cadira al darrere, i s'entretenien xarrant-hi. Algú d'aspecte 
poc saludable, amb la cara demacrada i una llangor que 
feien sospitar la convalescència d'una greu malaltia. Parlava 
amb un fil de veu. Constantment es giraven per escoltar-lo i 
aturaven el tràmit que portaven entre mans. 

VVarren, més tard, m'ha aclarit el cas. 

—Es diu Nahum i va morir fa poc d'unes febres d'origen 
desconegut. Deu haver passat per acomiadar-se dels 


companys i comprovar com s'apanyen sense ell. 


The Old Mailman 
El vell carter 


Notes per a la memòria final 
de la beca 


Un dels moments crítics en la història de la Mislatonic 
University seria sens dubte la seua clausura el dilluns 7 de 
juliol de 1958, just quan, paradoxalment, la voràgine 
maccarthista arribava a la seua fi. Bona part del professorat 
va patir presó preventiva, llargues i feixugues 
investigacions i la prohibició temporal de treballar en cap 
altra institució educativa. 

(Ensems, a Pamplona, la premsa local observava que 
d'uns anys ençà era moda celebrar amb xampany l'esclat 
del coet anunciador de les festes de Sant Fermí.) 

L'activitat acadèmica es va reprendre a mitjan anys 
seixanta. Primer de forma clandestina. Més endavant, 
durant l'administració Carter, ja amb el permís dels 
organismes oficials i la convalidació de títols. Sorprèn 
constatar que molts dels docents en exercici, encara avui, 
continuen essent els mateixos que abans de l'episodi 
repressiu. La seua extraordinària longevitat invitaria a 
pensar que algú, en algun moment, va culminar les 


recerques de Paracels. 


Un drac 


La seua tesi doctoral versava sobre l'estada de Bertrand 
Russell a la Universitat de Pequín. M'ho explicava a la seua 
biblioteca, mentre jo fullejava una primera edició de The 
Analysis of Mind (Allen 8 Unvin, 1921), excel-lentment 
conservada, i assaboria la copa de scotch que m'havia 
oferit. Ell, tanmateix, preferia com sempre el vi de Porto. 

Ara i adés, jo mirava a través de la finestra cap a les altes 
muntanyes que s'albiraven urbs enllà. 

Em contà el seu viatge. Tingué accés a documentació 
molt valuosa. Apunts microfilmats d'alumnes de Russell i 
libres que li havien pertangut. Entre d'altres, un del qual 
només recordava —o només recorde jo ara aquest detall— 
que en una nota al peu s'indicava que encara hi havia dracs 
a la Xina en temps històrics, mentre que el text principal 
afirmava que s'extingiren abans. 

Per la finestra, al lluny, volava un drac fent giragonses. 
Aquesta escena, però, la va presenciar ell, anys arrere a la 
Xina, o els dos junts al seu apartament2 Ja no podrem 


esbrinar-ho mai2 


Bertrand Russell and Dora Blacr in China 
Bertrand Russell i Dora BlacX a la Xina 


Jo era d'anís 


M'enviaven al bar de baix amb els diners comptats i jo 
pujava amb les dues botelles —perquè n'hi havia que eren 
de conyac i n'hi havia que eren d'anís— i el cartó de tabac 
americà. Elles m'ho regraciaven amb un gotet —jo era d'anís 
—i una nova tanda d'històries: variacions sobre els tràngols 
que havien passat i els viaranys pels quals van venir a parar 
en aquell casalot del carreró, el mateix en què d'un temps 
ençà residia jo també. 

Tot d'una, un truc a la porta ens interrompia. Esperàvem 
a saber a quina cridava el proxeneta. Jo n'admirava — 
n'envejava— unes quantes coses: el coratge, la solidaritat de 
grup i, encara més, la facilitat per a ordir relats amb sentit. 
No n'hi veia cap, de sentit, en la meua vida. En aquells anys 
—en fa disset o divuit, d'això— la meua imaginació restava 
adormida. Se'm despertaria més endavant. 

(L'asma em feia xiular els bronquis a mesura que el fum 
s'espessia. Tan bon punt alguna se n'adonava, s'afanyaven 


totes a apagar les cigarretes i a ventar-me amb les mans.) 


The table talX 
La sobretaula 


Eudoxia era rossa i es 
pentinava amb llargues 
trenes 


Em va demanar què pensava d'ella. Li vaig dir que era 
rossa, apassionada i irreflexiva. Era evident que no m'ho 
hauria d'haver preguntat i jo no li hauria d'haver contestat. 
Qualsevol altre dia no hauria emprat aquests adjectius per a 
definir-la. Hauria procurat no fer mal a ningú amb l'elecció 
de les paraules. 

Sonava una melodia apegalosa de Neil Diamond i les 
gerres eren pràcticament plenes. Ens urgia canviar de 
tema. Va esmentar una pel-licula de Rohmer i jo li vaig 
explicar el llibre que acabava de llegir, evocador i 
enigmàtic, de Constantin Zoubichryn. 

Al carrer, quan ja ens havíem acomiadat, em va dir: 

—Per això no escriuràs mai una novel-la, perquè no 
entens res, no entens el que fa la gent ni per què ho fa. 
Seria molt millor que et dedicares a la filosofia. O a la 


poesia. 


Tenia raó. No hauria de parlar del que no entenc. No solc 
fer-ho. I tanmateix, m'hi llance tan bon punt em posen una 


cervesa o em deixen sol davant d'un processador de textos. 


Eudoxia 


Do you long for her, or for the 
vay you mere2 


Per compte de viatge de final de curs, vam passar un cap de 
setmana al xalet dels pares d'un company que, ells sí, eren 
a l'estranger i no s'havien d'assabentar de l'ús que fèiem de 
la seua segona residència. Jo era més gran que els altres i 
guardava certes distàncies. L'última nit vam escoltar elapés 
de Llach, de Leonard Cohen i de Jonathan Richman, 
mentre un dormitori romania ocupat i ella s'havia assegut 
davant de l'Olivetti, indiferent a les protestes pel soroll del 
tecleig. 

En un sol full, em va traçar un perfil psicològic més 
acurat que el que m'haguera pogut fer cap professional fins 
aleshores. L'endemà me'l vaig endur dins la bossa i ens vam 
acomiadar amb un bes a la galta i paraules dolces. 

A València vam seguir especialitats diferents i no ens 
vèiem gaire. Vaig portar el full a emmarcar —em va costar 
quatre-centes pessetes— i així va presidir els meus darrers 
anys de llicenciatura. 

Quan ens creuem, encara intercanviem salutacions i 


educats somriures. 


The typist 
La mecanògrafa 


Manual d'instruccions 


Quan tenia tretze anys, em vaig passar l'estiu reclòs a la 
biblioteca municipal. Les primeres setmanes, les 
enciclopèdies van calmar —sense assaciar-la— la meua 
curiositat intel-lectual. I després, quin buit a l'ànima —o 
entre l'estómac i el pit, on la posaven els grecs— quan vaig 
haver enllestit cada tom, per ordre, de la A a la Z. Va ser 
amb disgust i amb mandra —a falta de res millor— que vaig 
emprendre el prestatge de les novel-les. Per a sorpresa 
meua, abans d'arribar a Camus ja començava a albirar, com 
una revelació, que tenia davant dels ulls l'anhelat manual 
d'instruccions, la clau amb la qual desxifrar el què, el 
perquè i la resta d'interrogants sobre la gent que 
m'envoltava: tots els misteris que fins aleshores m'havien 
estat vedats. 

(El mapa no és el territori i les novel-les no són la vida, 
però alimenten l'esperança de no perdre-m'hi.) 

(I l'emoció estètica2 Això seria una altra història, una 
segona troballa, tan fortuita com aquesta, esdevinguda en 


un prestatge adjacent.) 


The library 
La biblioteca 


Logisch-Philosophische 
Abhandlung 


Aquest deu ser l'únic departament de filosofia del món en 
què es comença l'estudi del Tractatus pel final. És a dir, per 
la carta de VVittgenstein a Ludvvig von FicXer, en què 
declarava que el sentit de l'obra és ètic i que la part més 
important és la que no podia escriure. 

També deu ser l'únic que utilitza com a font la separata 
dels Annalen der Naturphilosophie de 1921, prèvia a la 
primera edició en forma de llibre. Ni tan sols havia rebut 
encara el títol definitiu en llatí, suggerit per Moore al cap 
d'uns mesos. Quan vaig fullejar les fotocòpies en alemany 
vaig restar esbalait. 

—Això sí que és un llibre rar i no aquella fotesa del 
Necronomicon. 

No va ser res més que un pensament dit en veu alta, un 
exabrupte. Però, com si haguera esmentat el dimoni o el 
secretari d'estat, tothom va callar, es van girar cap a mi i 
arrufant les celles em van fulminar. "Silly young man", va 
remugar O'Brien. I havent formulat el dictamen, van 


recollir els estris, es van aixecar i van marxar. 


Ludvig V/ittgenstein according to Egon Schiele 
Ludvíig VVittgenstein segons Egon Schiele 


Dultimo appello è da 
dimenticare 


Era dia de festa major. Marieta i Fabrizio em van presentar 
a les autoritats locals com a professore: el poble italià és 
respectuós amb els tributs acadèmics, i justament per això 
em va saber greu, atès que no he passat mai de becari. La 
recepció oficial se celebrava a la planta baixa de 
l'ajuntament. Per no saber dir que no, vaig acabar 
involucrat en la representació d'una escena medieval. No 
n'entenia la trama, però vaig assumir el meu paper. En una 
cambra tancada, dos homes d'aire taciturn em van 
ensenyar l'ús del punyal retràctil amb què simularia la mort 
de l'emissari d'un senyoriu rival. 

En arribar el moment, les coloraines de robes i 
banderoles, el rebombori, els esbufecs dels cavalls, 
m'impressionaren. Algú m'agarrà el braç amb més força 
que no havia transmès jo a l'estocada. L'emissari va 
empal-lidir. Tothom buscava aquells dos homes. Em van 
pregar que marxara i que oblidara el que havia succeit. Al 
cotxe, en el viatge de tornada, ningú volgué mencionar 


l'incident. 


The young man vith the dagger 
El jove del punyalet 


Das Schnurren 


Vaig guanyar el premi de narrativa amb un recull inspirat 
en l'estada al psiquiàtric, però ara trobe que La vida canina 
és un títol massa subtil: ningú no podrà evitar que el llibre, 
quan es publique, vaja a parar a la secció d'animals de 
companyia. 

Aquesta nit he somniat que anava a la Fira de Franlfurt — 
en substitució d'algú, un canvi d'última hora sense temps 
per a pensar-s'ho— i m'entrevistava un repòrter d'una 
revista alemanya de gossos, Mein Hund 4 Ich. Més tard, una 
agent d'una editorial vienesa em feia una oferta increible: 
redactar els guions d'una sèrie de contes per a gossos. Me 
n'ensenyava un prototip —el disseny, pensat perquè 
pogueren passar full amb les grapes, em pareixia enginyós, 
encara que no l'entenguera— i em convidava a vi blanc per 
animar-me a signar el contracte. Jèiem, després d'uns 
quants brindis, a la seua cambra. Els seus roncs suaus, 
arraulida contra mi, em sonaven més a gata, però aleshores 
m'he despertat tot sol a casa i he hagut d'admetre que era 
jo qui alenava. 


Dog and cat sleeping together 
Gos i gat dormint junts 


El futur del món 


Era l'única dona que assistia a la recepció i l'única que he 
vist mai al campus. Abans, entre els vells, m'havia paregut 
una xiqueta de tretze o catorze anys, possiblement la neta 
d'alguna eminència xaruga. Ara li'n faria tres o quatre més, 
prou per ser al primer curs d'universitat. Si no ací, potser a 
Harvard o a Brovvn. 

Se celebrava l'aniversari de la institució a l'atri del 
rectorat. Cambrers amb esmòquing servien el còctel. 
L'orquestra de cambra interpretava el Quatuor pour la fin 
du temps. El discurs d'Armitage, sota el pòrtic, abundava 
d'inquietuds per les perspectives del món. Ella es va girar i 
em va parlar en veu baixa. La circumspecció i la fermesa 
tranquil-la de les seues paraules contrastaven amb la seua 
joventut. Enmig d'aquella assemblea de folls, les raons que 
m'exposava infonien esperança a un pessimista com jo, que 
em limitava a escoltar-la. 

Avui m'he despertat amb migranya. No recorde res del 
que em va dir, només la seua veu, la capacitat de persuasió 


i el meu esbalaiment. 


Dades sobre la localització 
de altiplà de Leng 


Estudiaven un informe de l'Oficina de Serveis Estratègics 
que havia estat part de l'arxiu Danvers. Vint i tants fulls 
mecanografiats, més una extensió similar d'esbossos de 
mapes. Era material original, autenticat. Portava segell de 
setembre de 1945. L'autor —identificat amb un codi— 
despatxava a correcuita la "hipòtesi antàrtica" per discutir 
in extenso diverses opcions a l'Àsia Central, en un arc traçat 
des de la vall del Caixmir fins als deserts d'arena i de gel de 
Mongòlia. 

Pensava que aquest era un debat ja resolt. Una vegada 
em van contar que algú havia encarregat una nòvia per 
catàleg en un entresol del carrer de Colom. Li van ensenyar 
fotos de dones sud-americanes, eslaves i asiàtiques. L'única 
que s'ajustava al seu pressupost era oriinda, precisament, 
d'una certa República de Leng. Els amics d'ell la van 
conèixer i feien comentaris grollers sobre la seua olor i les 
robes bigarrades. Em vaig estimar més no explicar-ho per 
no aigualir la festa a ningú. 


Fvsisn FIRA h 
3 va lar pre diner XY 


a RS 8 


Central Asia 
Àsia central 


Ghosting 


La figura de Lovecraft —escriptor de Providence que va 
donar tractament de ficció a la Mislatonic University i a les 
més agosarades de les seues proeses científiques— ha 
projectat per molts anys l'ombra del dubte sobre aquest 
campus menor de l'Ivy League. Per al gran públic, Ardham 
i el seu college serien tan quimèrics com YoRnapatavvpha o 
Macondo, i les amenaces soterrades al gel antàrtic, o en 
impossibles records primordials, res més que divertiments 
ancorats en fantasies teosòfiques i psicodèliques. 

Millor així, accepten Armitage i companyia. Millor la 
ignorància de la xusma que ser arrossegats per una histèria 
col-lectiva. Al seu torn, ells tendeixen a negar que Lovecraft 
—cognom força improbable— haja existit mai, i 
presumeixen que els seus relats van ser obra d'un ghost 
vvriter en nòmina del govern. Es perllonguen les discussions 
sobre la seua possible identitat. Les sospites apunten al 
pretès marmessor —August Derleth—, però en el fons 
tothom dubta també que ell, de fet, fora una persona real. 


Untitled 
Sense títol 


Rue d'Auseil 


L'autor d'aquells diabòlics poemes en prosa era un 
misteriós personatge que treballava per a l'ambaixada 
nord-americana. El tiratge, escàs, es va difondre als cercles 
habituals, fins que algú es va esquinçar les vestidures. Es 
van suscitar sospites sobre l'autenticitat d'algunes escenes i 
sobre la identitat dels subjectes implicats. JenXin va tocar el 
dos, mentre que el seu traductor francès, aclaparat per 
l'oprobi, es va suicidar. 

Quan el propietari d'un edifici ruinós de la rue d'Auseil, a 
la vora de l'Halle aux Cuirs, va delatar el seu darrer llogater, 
potser aquell comissari es va precipitar a enviar-hi els dos 
agents més propers. Jenxin s'hi va lliurar sense resistència, 
en un estat d'aparent —fingida— letargia. El van lligar a una 
cadira i un s'hi va quedar vigilant-lo. L'altre va anar a 
buscar reforços. Qui van trobar, després, lligat —i nu— va 
ser el primer agent. No es va saber res més de JenXin en 
molt de temps. 

Entretant, al pis de dalt sonava una música que pareixia 


d'un altre món. 


The music of Erich Zann 
La música d'Erich Zann 


Records del Tibet 


Vvernher von Braun va ser reclutat per l'exèrcit nord- 
americà i va impulsar el programa espacial de la NASA, 
però els lames tibetans que els nazis s'havien emportat a 
Berlín van ser captats per la MisXatonic University —gràcies 
a les gestions discretes de Randolph Carter, que treballava 
aleshores a l'Oficina de Serveis Estratègics—, amb la 
intenció que dirigiren una altra mena de travessia, no cap a 
l'espai exterior sinó cap al cosmos interior de la ment 
humana. 

Malauradament, després del parèntesi forçós del 
maccarthisme ja no s'hi van reincorporar. S'havien 
instal-lat a Califòrnia al començament de la dècada dels 
seixanta i allà van conformar la competència més notable 
del budisme zen entre els hippies d'inclinació religiosa. 

He pogut comprovar, en tot cas, que perdura al campus 
el record del seu magisteri i de la seua personalitat. A la 
botiga oficial de merchandising, hi resten encara uns pocs 
exemplars de Tintín al Tibet amb les seues dedicatòries 
apòcrifes, bellament cal-ligrafiades. 


The lamas 
Els lames 


Gramàtica teòrica 


—T'ensenyaré un llenguatge secret. 

—L'has inventat tu2 

—No. L'he après en un llibre vell. 

Recorde que la idea em va parèixer massa infantil, 
impròpia de la seua edat, fins i tot comptant que tenia un 
any menys que jo. 

Va portar el llibre i me'l va deixar fullejar. L'havia trobat a 
casa del seu oncle, llaurador i lletraferit. Era una gramàtica 
teòrica, sense molts exemples. Ens vam distraure tota la 
vesprada amb allò. I les vesprades segúents també. Ella 
pensava estudiar filologia anglesa. Jo preferia el llatí i el 
grec. 

Aquesta nit, va dir, compondrem cadascun un missatge i 
demà l'altre intentarà desxifrar-lo. 

Crec que dubtava que jo m'estiguera prenent l'estudi 
prou seriosament i em posava a prova. Li vaig escriure una 
carta d'amor. Ella va redactar una convocatòria d'una 
cèl-lula clandestina. El seu germà, aleshores, militava en 
una organització comunista. Va assumir sacrificis i 


desgràcies. Nosaltres, en fi. 


Amb els anys vaig entendre que l'allo només servia per a 


invocar el dimoni. 


Homevore 
Deures 


El malson de debò és aquest 


Una nit vaig somniar que li implorava que em perdonara i 
ella es mofava de mi. Taral-lejava una cançoneta, feia una 
cabriola i em clavava les dents a la mà. Però tornar a veure 
la seua cara radiant em va causar una impressió molt més 
forta que la mossegada. 

Una altra nit rebia un telegrama. Per alguna raó estava 
segur que l'enviava ella. M'esforçava a llegir el missatge, i 
les lletres, la frase, prenien forma davant dels meus ulls. Et 
perdone, em deia, però m'estime més no tornar a veure't 
mai. 

Havien passat molts anys. Jo era vell, ella també, i amb 
prou feines ens reconeixíem, però sabíem, ambdós, que 
érem nosaltres. Em contava que tenia una filla i un fill, i 
nets. Jo intentava explicar-me i ella es mostrava perplexa. 
M'aclaria que no em va culpar mai, que entenia que les 
circumstàncies van ser despietades i que se'n condolia. Ens 
abraçàvem, sota la benèvola vigilància del seu marit, 
mestre jubilat com ella. 

Recorde que una vegada em va dir que si ho somniaves ja 


no passava. 


The bite 
La mossegada 


Bibliografia 


EXxaminàvem sota el flexo la seua darrera adquisició: un 
exemplar d'Il nemtonianismo per le dame, col-lecció de 
diàlegs amb què el savi venecià Francesco Algarotti va 
contribuir a divulgar la Philosophiae naturalis d'Isaac 
Nevrton. A mi em feia recordar, és clar, les lliçons epistolars 
de Leibniz a Sophie de Hannover i a la seua filla Sophie- 
Charlotte, publicades recentment amb el títol Filosofia per a 
princeses. 

—El que ens hauria calgut —va remugar Atvvood, regirant- 
se a la poltrona— és un Quantum Mechanics for Old Men. 
Almenys així no hauríem fet tant el ridícul. 

Són tots, en efecte, vells, i cap dona forma part del 
claustre d'aquesta venerable institució. La primera persona 
del plural es podia interpretar, en el seu cas, com un acte 
de modèstia, però la proclama era abans que res el 
reconeixement d'un fracàs col-lectiu, la constatació que 
havien arribat a la fi del trajecte i es trobaven en una via 
morta. De sobte, em vaig adonar de les volves de pols 


suspeses a l'aire, com àtoms de Demòcrit. 


Dust 


Pols 


Tornar a Paracels 


—Una errada en la numeració de les pàgines feia que 
pareguera que en faltaven un parell. Van córrer rumors 
sobre el contingut censurat, eliminat a darrera hora amb el 
manual eixint d'impremta. 

—Com fabricar una petita bomba atòmica al garatge de 
casa, o a la teua cambra, amb el Laboratori Gilbert U-238... 

—Al cap i a la fi, el propòsit d'aquell joguet infantil era 
ensenyar a manipular materials radioactius i crear 
reaccions nuclears controlades. 

—Que la Universitat de Colúmbia en comprara unes 
quantes caixes va contribuir a alimentar la llegenda. 

—I el preu, 49,50 dòlars, era un dineral als anys 
cinquanta. 

—Ellery s'ho va empassar. Amb un grup d'estudiants, es 
van tancar i van intentar replicar les receptes secretes 
aplicant enginyeria inversa. Al vespre del segon dia es va 
escoltar l'esclafit. 

—Jo no vaig sentir res. Sóc dur d'orella. 

—Amb prou feines es van mascarar les bates. I amb això 
van donar per acabat el seu afer amb l'àtom. Ja es podien 


tornar a concentrar en la lectura de Paracels. 


Contra els escèptics 


M'explicava el concepte tibetà de tulpa: la capacitat de 
crear objectes —o éssers vius, fins i tot humans— amb 
l'energia de la ment. Jo me'n reia. 

—Tu mateix n'has conegut un. 

Es referia al seu criat asiàtic. Ningú sabia d'on l'havia tret, 
i últimament l'havíem perdut de vista. 

—M'ha passat com a Alexandra David-Néel. Va agafar vida 
pròpia i ara s'ha tornat maligne. M'agradaria que 
l'examinares abans que l'haja de destruir. 

No hauria calgut, però, que l'enviara al meu apartament 
dins d'una caixa de fusta. Les escletxes entre els taulons, 
havien estat disposades perquè poguera respirar, o perquè 
jo observara la seua esquena peluda, incòmodament 
corbada, no menys esfereidora que els seus grunys2 Es 
remenava, era evident que maldava per escapar d'aquell 
rigorós captiveri. Vaig telefonar a Danvers. Ara no podia 
venir, em va dir, però si tenia pressa em podia dictar la 
fórmula —ell va usar una altra paraula— que el faria esvair- 
se. 


Em trobava tan alterat que vaig necessitar tres intents. 


INS 


Hi havia una oficina del Servei d'Immigració i 
Naturalització dins del campus. Danvers va mirar de 
tranquil-litzar-me. La recerca que s'havia iniciat, em va 
assegurar, seria merament rutinària. Sospitava que algun 
company de departament havia denunciat la desaparició 
del seu criat només per fer-li la guitza. Sobretot, va insistir, 
no menciones l'assumpte de la caixa. 

Amb mi, l'oficial es va mostrar més prompte displicent. 
Va dedicar més temps a revisar el meu passaport que a 
interrogar-me. Danvers havia declarat abans. Es va 
empescar que el xaval era xinès, que havia arribat a 
Arxham, procedent de Nova Yort, feia un parell de mesos, 
que després de donar-li feina va descobrir que era addicte a 
l'heroina i que, en aquest període, no era la primera ni la 
segona vegada que s'escapolia uns quants dies seguits. Així 
m'ho va explicar més tard, a la porta de la Biblioteca. Em 
va parèixer una coartada convincent. La seua inventiva, 
també en questions pràctiques com aquestes, resulta 
sempre d'allò més sorprenent. 


The oficial 
El funcionari 


Les mars del sud 


En el meu primer dia lliure, vaig planejar una excursió en 
tren per la rodalia d'Artham. L'únic episodi remarcable 
d'aquesta breu escapada s'esdevingué a Innsmouth. El 
museu d'història estava dedicat sobretot a un orde maçònic 
local, però el seu tresor més preat eren uns exemplars d'un 
mamífer marí, originari de la Polinèsia i radicat allí arran 
del comerç del segle XIX. 

Exemplars vius, vull dir. Miss Tilton, conservadora del 
museu, em va guiar fins a l'entrada d'un passadís que 
pareixia descendir gradualment sota el Manuxet. Darrere 
d'un finestral de vidre, en una sala semicircular 
escassament illuminada, nedava la malaurada criatura. 
Vaig suposar que les tenebres n'ocultaven d'altres 
semblants. 

Em va fer pensar en sirenes i en manatís. Però allò era 
pitjor. Molt més sinistre. Una rata marina, gegantesca, en 
un aquari brut. Quan em vaig adonar que era quasi l'hora 
de tancar, i que havíem passat massa temps mirant-nos l'un 
a l'altre, vaig marxar corrents d'aquell Jardin des Plantes 


gòtic. 


The mermaid 
La sirena 


Et date illi honorem 


En eixir de l'estació, el meu company de vagó irlandès es va 
deixar caure de genolls a terra i el vaig haver de rodejar, 
però en adonar-me que assenyalava amb l'índex el cel fosc, 
vaig alçar el cap jo també per admirar junts la visió del caos 
estenent-se pel firmament. Un caos reptant que infectava 
l'ordre incipient de les constel-lacions i impedia que 
prosperara aquell cosmos embrionari, migrat, que hem 
cregut copsar des dels pitagòrics i des d'abans dels 
pitagòrics, des dels astrònoms egipcis i babilònics. Un 
cosmos que ara, en aquest instant prodigiós, se'ns revelava 
com un engany: una mentida piadosa, una il-lusió infantil. 
"Timete Deus...", va començar a recitar embarbussant-se, 
però la nàusea l'aturà i perbocà estrepitosament. Si aquesta 
agonia era el preu a pagar, jo preferia ignorar la veritat i 
abraçar l'engany. Li vaig manllevar la petaca, tot confiant 
que el vvhisXy atenuaria l'empremta indeleble i avui podria 
tornar a contemplar els estels en pau, com si res no 


haguera canviat. 


Constellation 
Constel-lació 


Un ornitorrinc a l'armari 


La companya de pis de Valérie —no li agradava que li 
diguera només Valérie: massa concís, massa vulgar, massa 
jo2— tenia una amiga que estudiava psicologia. Una vegada 
els va deixar un test d'empatia i me'l van fer emplenar amb 
elles. Una altra vegada va ser una prova per a detectar risc 
de depressió. La lletra petita em suggeria buscar ajuda: no 
hi hauria pensat mai. S'ho passaven bomba fent conya amb 
les meues respostes i els meus resultats. Va esdevenir un 
costum, una distracció fàcil i barata. Els vaig dir que era 
una llàstima que la seua amiga no fora biòloga. Si em 
practicaren una anàlisi d'ADN, descobririen, posem per 
cas, que tenia el codi genètic d'un ornitorrinc. No se'm va 
acudir cap animal més rar. Els vaig fer riure. No em van 
prendre mai molt seriosament. 

Però la nostra relació s'estava tibant. Havia fumat haixix i 
vaig dir-li Valia. Em va mirar amb tant d'odi que no sabia on 
amagar-me. Després em va trobar dins d'un armari i em va 


pegar, però la que plorava era ella. 


My friend the platypus 
El meu amic l'ornitorrinc 


Sòsia 
Em vaig preguntar si era possible que s'assemblaren tant i 
que no foren la mateixa persona. Però, alhora, no tenia cap 
dubte que era una altra, gairebé oposada: els cabells més 
curts, més parisencs, la manera de vestir, més informal, i 
sobretot, la desimboltura bohèmia, la mancança d'afectació 
aristocràtica. Jo havia begut i fumat. Sentia una audàcia i 
una agilitat verbal segurament infundades. No em va 
sorprendre prou que em permetera acompanyar-la a casa 
seua. En la fosca intimitat dels seus llençols, em vaig 
convèncer que qualsevol semblança havia estat un miratge. 
A la matinada, després d'un seguit de malsons, em vaig 
despertar amb un ensurt i un atac d'asma. "Deixa'm dormir 
una estona", va protestar, i em va empènyer fora del llit. 
Només llavors, mentre m'apujava els pantalons al rebedor, 
davant de l'espill i el pòster de turisme de la Dordonya, vaig 
reconèixer el pis. S'escoltava un xiuxiueig i una rialleta a 
l'altra cambra i vaig decidir marxar a respirar aire fresc, fins 


al migdia o al vespre. 


Tvvins 
Bessones 


Longer distance calling 


—Setembre de 1926. Un any abans que AT4T inaugurara 
la connexió transatlàntica amb Londres, un mes abans que 
Houdini morira d'una peritonitis i al mateix temps que 
Lovecraft començava a escriure La crida de Cthulhu a sa 
casa de Providence, on s'havia instal-lat de nou, un 
emprenedor anònim va obrir a Nova YorR un servei 
telefònic de comunicació amb el més enllà. "Torneu a 
escoltar la seua veu", invitava la publicitat. "Continueu 
parlant amb els vostres éssers estimats". Les tarifes eren 
elevades. L'èxit va ser rotund en ambients de classe alta. 

—Per què has mencionat Houdini2 Va ser un dels fraus 
que va destapar2 

—Un dels últims de què es va ocupar. Va provar que 
espiaven la clientela potencial i que atresoraven un gran 
arxiu de dades privades, així que era versemblant que 
hagueren suplantat alguns difunts. Això no explicava la 
funció d'una estranya maquina de tubs d'èter que hom va 
trobar després, però la reputació del negoci va resultar 
danyada irremeiablement i van haver de plegar. 
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On the phone 
Al telèfon 


Reverse-charge call 


Un vespre d'estiu, un llamp va esquinçar de cap a punta el 
cel blau damunt de Harlem. Va sonar el telèfon i Bess va 
contestar. 

—Digueu2 

—Voleu acceptar una trucada de cobrament a destinació2 

La màquina de tubs d'èter s'havia engegat de nou, però 
aquesta vegada la comunicació s'iniciava des de l'altre 
extrem. Una veu melosa va anar taral-lejant la cançoneta 
preferida de Harry fins a vocalitzar una variació inquietant 
d'aquella línia: "Over you I cast a spell..." 

I en aquest punt es va aturar un instant etern. 

"Believe", va xiuxiuejar sibil-linament abans de penjar. 

A l'altre extrem, ara lluia un riure sardònic el mateix 
cavaller alt, bru, que uns anys arrere havia executat 
demostracions d'electromagnetisme i de projecció 
d'imatges, el mateix que el trenta-u d'octubre anterior va 
persuadir un estudiant de Mont-real perquè preguntara a 
Houdini si no creia en els miracles i en les sagrades 
escriptures i provara si era de debò que aguantaria tres 
colps de puny a l'estómac sense parpellejar. 


Lightning over Harlem 
Llamp sobre Harlem 


Nomen sacrum 


Years and years eren els mots finals que m'havien quedat 
gravats quan em vaig tornar a despertar. Anys i anys, em 
repetia mentre em desensonyava, sense saber ja si feia 
referència al seu llarg sojorn al món o al temps que havia 
dedicat a encalçar-me. Recordava només a mitges la seua 
murga. La tenebror del somni m'oprimia i vaig decidir eixir 
a fer una passejada, en cerca de sol i aire fresc. Aquella cara 
eixuta i la figura tibada eren les mateixes de sempre. 
Tanmateix, alguna cosa nova s'havia esdevingut que em 
feia cavil-lar. Hi havia una escletxa per on entrava la llum. O 
no era llum, sinó una forma més elaborada de foscor. 
Tenia, en resum, un pressentiment sobre la seua identitat. 
El ressò d'un nom que evocava les piràmides i els espais 
interestel-lars em ballava pel cap, i en una altra època 
m'hauria rigut de la pueril superstició que m'impedia 
pronunciar-lo. Però reconec —per més que em faça 
vergonya— que ara no gosaria dir-lo en veu alta, ni 


escriure'l en aquest full en lletres majúscules. 


And it vas then that he came out of Egypt 
I va ser llavors que va venir d'Egipte 


Primer conte de fades 


Quan va complir divuit anys, els amics li van regalar una 
esclava: mulata, esvelta, els cabells tallats curts com un 
xiquet. La van fer desfilar cap a ell entre els convidats, 
quasi nua, lligada amb una corretja ben cenyida al coll. 
Entre riotes li van dir: és teua, pots fer-li allò que vulgues. I 
això va fer, d'aquella nit en avant. 

En general la tractava bé. 

A l'abril, amb el canvi d'estació, es va sentir decaigut i se 
la va emportar a un creuer per la Mediterrània. En una 
escala, ella va aprofitar la seua ressaca —el xampany francès 
— per a robarlo i subornar uns mariners que el van 
apallissar. Va fugir i va agafar un tren i un avió, ambdós a 
l'atzar. Un any més tard, una companya va contar una 
història que coincidia fil per randa amb la seua. No es va 
creure, però, que ell la buscara, que un detectiu es 
passejara pel barri xino amb un contracte matrimonial com 
a esquer. Era tard per a empassar-se el primer conte de 
fades, o de prínceps i cortesanes, amb què la volgueren 


entabanar. 


Queen of R'Iyeh II 
Reina de R'Iyeh II 


Segon conte de fades 


Eufrosina, no van saber com, es va quedar el negoci. Era 
més gran que les altres i tenia fama de bruixa. Deien que 
sabia fabricar or. O que havia trobat monedes antigues dins 
d'una olla. Un misteri que comprenia també la desaparició 
del Quim, el seu proxeneta. Però estaven acostumades que 
els passaren coses inexplicables. 

Primer va continuar vivint a la cambra de dalt, al costat 
de la meua, envoltada d'imatges de sants i marededéus. A 
l'estiu se'n va anar a una torre a la Costa Brava. Els va dir 
que estalviaren i que buscaren un altre ofici. S'ho van 
prendre com un suggeriment. El Quim els cobrava un 
cinquanta per cent més el lloguer. Ella només el lloguer. 
Solia fer jo l'ingrés una vegada per setmana. I molts més 
encàrrecs. Em consideraven inofensiu. 

Vivien un somni autogestionari que només va durar un 
trimestre. Al setembre van rebre l'avís d'una immobiliària. 
Eufrosina havia venut la casa i l'enderrocarien per construir 
pisos dúplex. Va ser una desbandada. Totes van acabar 


malament. 


Scaffolding 
Bastides 


Fins que la mort ens separe, 
xaval 


Tot just una frase —set mots— en un tros de paper estripat i 
rebregat. El fet que no entenguera l'idioma, li suposava 
algun problema2 Em va contestar que no, que ell desxifrava 
símbols universals, inherents a l'escriptura. 

Al matí ens havia impartit un seminari sobre grafologia 
que jo havia trobat còmic, absurd. Al vespre havia anat a 
buscar-lo a sa casa. 

La lletra gran, em va explicar, i els traços verticals ferms, 
denotaven seguretat, control. Els angles marcats 
assenyalaven l'hegemonia de la raó sobre els sentiments, el 
lideratge. Els traços superiors elevats: metes altes. La corba 
completa dels traços descendents: energia, habilitat en els 
negocis. Les línies separades: calma, temps. La rúbrica 
remetia d'alguna manera a l'antic Egipte. Un home, sens 
dubte, molt vell, però mentalment àgil, d'una intel-ligència 
superior. Un cervell lògic i fred, impassible i despietat. 

Vaig veure com suava. Em va demanar que marxara i que 


m'emportara la nota. No va voler cobrar-me res. 


La història secreta del món 


S'havien acabat les diapositives i ningú no es decidia a 
parlar-ne. 

—D'on penseu que ens deu venir, aquesta fascinació pels 
relats sobre civilitzacions desaparegudes2 

—No tinc cap dubte que es tracta d'un tema freudià: la 
pregunta pels orígens. El títol del quadre de Courbet 
expressa succintament l'associació d'idees a què em 
referisc. 

—Però llavors ens valdrien la història o la prehistòria més 
convencionals, o l'evolució de les espècies. No 
necessitaríem anar a buscar cap mena d'explicació insòlita 
o alternativa. 

—No ho has entès2 Necessàriament cal que hi haja un 
secret, que no ens hagen contat com és de debò que hem 
anat a raure on som. Un misteri com més fosc i recòndit 
millor, tan amagat com els mateixos genitals, la còpula dels 
teus pares i la teua repugnant concepció. 

—Per això encara millor si hi ha túnels involucrats, 
cavernes inexplorades en la pluviisilva, l'esquerda que 
espera que aquest Juan o Jànos Móricz entre a penetrar-la i 
se n'emporte el tresor més ben guardat. 


Tunnel entrance 
L'entrada del túnel 


Un farsant 


—Els mapes de Schiaparelli van ser una temptativa 
notable, però la millor cartografia de Mart continua sent 
aquesta. I les imatges de la sonda Viling no han fet més que 
confirmar-ho. 

Es va aturar en un full per mostrar-nos el croquis de la 
regió de Cydonia, dins l'Acidalia Planitia i a la vora dels 
altiplans d'Arabia Terra. Va assenyalar una zona amb el 
llapis. 

—Evidentment això —va explicar— no és pas cap cara, sinó 
un simple joc d'ombres. Però les piràmides hi són. 

Als marges, em van cridar l'atenció les inscripcions en un 
alfabet desconegut i els dibuixos d'animals i plantes 
fantàstics. Aquestes pàgines havien estat calcades d'un text 
medieval, que al seu torn era una còpia apòcrifa de 
fragments dels cèlebres Manuscrits pnahòtics, 
incomprensibles i imaginaris. 

—Van fer una bona feinada, aquells dos postgraduats. 

Vaig observar els noms a la carpeta: Sagan i Hoagland. I 
la data: juny de 1958. Molt abans que la NASA hi enviara un 
coet. 


—Bé, un d'ells no era més que un farsant. Un manifasser. 


Viling Orbiter 
Sonda Vihling 


Vvishful thinlcing 


Es deia Asenath i els seus ulls massa clars, lleugerament 
iXxents, no parpellejaven mai. Era, evidentment, 
oceanògrafa. Havia deixat arrere els quaranta anys, però 
per als estàndards de Mislatonic comptava com una jove 
promesa. Defensava teories poc ortodoxes —que havien 
tingut cert ressò— sobre les estructures submarines de 
Y'ha-nthlei, i el consell d'ancians local volia veure-hi la seua 
empremta intel-lectual. Una oportunitat de renovació: 
l'esperança d'un impossible aggiornamento. Una vegada 
més, confonien desigs amb realitat. La conferència degué 
decebre'ls horriblement. 

Abans de marxar es va fixar en mi. Entre esguards 
d'incredulitat i desdeny, amb molt de gust vaig 
acompanyar-la mentre esperava el taxi. 

—Faça's un favor —em va dir— i fota el camp tan prompte 
com puga. AÇÒ no és una universitat. El que han alçat ací 
aquests seqiiaços de Charles Fort és una casa de boigs. 

La meua beca, vaig tranquil-litzar-la, no durarà molt. 


Però no vaig gosar confessar-li que frisava per tocar el dos. 


The fall of Atlantis 
La caiguda de l'Atlàntida 


Materials de construcció 


Ens van ensenyar els fragments de les restes del Gran 
Desert Arenós. Pareixien enderrocs. Més avant, Carter diria 
que eren, exactament, això, i que probablement algú els 
havia enganyat. Atvvood va explicar que n'havien sotmès 
una mostra a la mateixa tècnica de datació radiomètrica 
amb què s'havia determinat l'edat de la Terra en 4.540 
milions d'anys, i que el resultat havia estat sorprenent i 
desconcertant, perquè aquelles cambres cúbiques i els 
rectes passadissos haurien de ser, com a mínim, centenars 
de milions d'anys més vells que el nostre planeta. 

Dyer, entusiasmat, fantasiejava: 

—Que en aquesta obra ciclòpia s'utilitzaren materials 
anteriors a la formació de la Terra, apunta necessàriament 
a una civilització extraterrestre. 

Era tan gran la seua fe en la ciència, i en ells mateixos, 
que descartaven per principi cap errada en les proves, o en 
els supòsits en què es basaven aquestes. O, potser, havien 
desenvolupat una addicció d'allò més perillosa a les 
conclusions esbalaidores. 


The geologist 
El geòleg 


Segon Congrés de 
Futurologia 


Les intervencions de N. M. —àlies Irina, del grec eirené: pau 
— als debats del primer Congrés de Futurologia, a 
Balallava, van fer inexcusable la seua participació al segon, 
un any després a Dubrovnil. Doctora en matemàtiques per 
la Universitat de Moscou, i en psicologia per l'Institut 
Pavlov de Leningrad, dirigia des de feia poc el laboratori 
d'exobiologia de la base secreta B/u 26266. 

Carter, que suplantava un físic nuclear francès, 
s'entrevistà discretament amb ella a la cafeteria de l'hotel 
en què s'allotjava. Sense coneixement dels seus superiors, 
intentà —infructuosament— que traira lURSS i es canviara 
de bàndol. Però era una comunista convençuda, 
inexpugnable i astuta. Havien demanat cafè turc i 
maraschino. Malgrat tot, no desistí de persuadir-la. En el 
seu informe, li dedicà frases de calculada ambigúitat. 

Quan aquests fets, inevitablement, transcendiren, 
comportaren la caiguda en desgràcia de Carter davant el 
Departament d'Estat, per tercera vegada i potser definitiva. 


At the café 
A la cafeteria 


Permuta 


Eixint d'una cefalea aguda i un malson de túnels, es va 
despertar en l'entrellum d'una cambra desconeguda. A poc 
a poc va començar a recordar el viatge, la costa adriàtica, la 
cafeteria de l'hotel i la fredor de l'espia. Estava assegut i la 
torpor el paralitzava. Per un moment va pensar que es 
contemplava en un espill, però l'espill era més avall, sobre 
la taula, i reflectia la imatge d'ella. Acotant el cap, es va 
mirar, atònit. 

—Sí, Carter, és la meua anatomia, no la teua. Però no t'hi 
amoines, serà un intercanvi temporal. 

L'espill, és clar, estava connectat a les làmpades i al 
díode. Amb el motor en marxa resultava òbvia la funció 
dels engranatges de sota. Així que els roigs també havien 
aconseguit la seua part del botí i n'havien tret l'entrellat, on 
els nostres havien fracassat. Urgia refer-se. Ella, en el cos 
d'ell, havia encès una cigarreta i s'aguantava la tos. Com 
explicar-ho a Halsey, que l'havia advertit mil vegades que 
no tornara a fumar. 


Anticipava, més que mai, una dificil negociació. 


Mirror mirror 
Espill, espill 


El triangle 


Acabava d'unir-se al laboratori quan s'hi va trobar amb 
Ismail, el cosmonauta d'origen bordurià, peó de l'estratègia 
d'internacionalització del Rremlin. Van coincidir en una 
demostració de la unitat de robòtica. Mentre el giny de 
múltiples potes es desplaçava pel terra com una aranya, 
Irina es va adonar que algú l'observava a ella. Els seus ulls 
es van creuar amb els ulls d'ell, la primera vegada de 
moltes. Però ambdós van ser conscients aleshores que els 
traspassava l'esguard inquisitiu d'Ivan IstotxniRov, que 
arribaria a coronel i es perdria a l'espai, anys enllà, pilotant 
la Soyuz 2. Irina i Ivan es van conèixer quan eren menuts, 
en ser evacuats a Xazan, i no s'havien tornat a veure des de 
la guerra. 

En aquell instant, sense que ho saberen encara, s'estava 
definint la geometria de les seues relacions mútues. Però 
era una geometria anòmala, no euclidiana. L'ambivalència 
d'un dels angles, la inexplicable i fantasmal presència de 
Carter, feia que sumaren, evidentment, més de cent- 


vuitanta graus. 


Astronauts 
Astronautes 


Le diable me suit de jour et de 
nuit car il a peur d'étre seul 


M'inspirava un tendre amor platònic, però el torrent dels 
somnis, brusc i impetuós, tendia a ser d'un to molt més 
lúbric que els meus sentiments. 

Llavors, un dia d'estiu, em vaig adonar que seia en una 
altra taula a la plaça de la Pau, amb dues amigues. Li vaig 
adreçar un somriure i una salutació amistosa amb la mà. 
Em va replicar amb un gest d'enuig i una evident 
incomoditat. 

—Preferiria que no ho tornares a fer. 

Estrafeia tan bé la seua veu que m'ho hauria cregut, però 
no l'havia vista moure els llavis. Una altra vegada el meu 
dimoni, al meu costat. 

—No pots tenir mai somnis bruts sense que ho sàpiguen — 
va murmurar sardònic—. És una mena de sisè sentit. 

El ressol del vespre m'enlluernava. No sabia on mirar. Ell 
les mirava a elles de fit a fit, especialment a ella. En els seus 
ulls, m'hi veia a mi a la nit. Vaig voler marxar, però em va 
fer la traveta i vaig caure arrossegant la cadira. El xerric, les 


rialles, la vergonya. Ell ja no hi era. 


The Devil in Love 
El diable enamorat 


Amour fou 


—Declare per endavant la meua ineptitud per a entendre 
els rituals d'aparellament humans. Així que tot el que en 
puga dir s'hauria de posar entre parèntesis. 

—Em consta que ell li feia la cort de manera insistent. 

—Insistent i exasperant. 

—El cas és que ella va demostrar paciència. El refusava 
sempre amb molt de tacte. Fins que una nit, un cap de 
setmana... Bé, celebraven una festa en una casa de camp de 
la seua família, a dues hores de París... 

—Très bourgeois. 

—I pràcticament el va arrossegar al dormitori. 

—Es va realitzar el seu desig, doncs. 

—Però l'experiència no va resultar tal com esperava. 
Dilluns segúient es va estendre en els detalls de la seua 
decepció, d'una manera gens respectuosa per a la intimitat 
d'ella. Diguem que no se la imaginava tan fogosa i 
desinhibida. 

—Quin tros d'idiota. 

—I encara en podia ser més. Dimarts s'havia refet i estava 


segur que ella va fingir, que es va portar com una puta 


només per desplaure'l i que la deixara estar. No em coneix, 


va dir, no em rendiré tan fàcilment. 


The party 
La festa 


Empori celestial 


—El llibre era, no en tenim cap dubte, aquell famós 
Empori celestial de coneixements benèvols que tants rius de 
tinta ha fet córrer. 

—Però diuen que se'l va empescar un escriptor argentí, 
bastant excèntric i a més a més cec. 

—Em pareix que això és cercar cinc peus al gat. 

—Que només n'hi haguera una traducció a l'alemany, 
d'abans de la guerra, va a favor dels escèptics. Allò que no 
és escrit en anglès no existeix. 

—A més a més, els nazis van proscriure Franz Ruhn pels 
contes xinesos verds del Jin Ping Mei. I després els seus 
arxius es van cremar en algun bombardeig aliat. 

—No tothom té accés a una biblioteca com la nostra, o 
com la de Buenos Aires. 

—A mi em va fer l'efecte que en aqueixes pàgines llegia la 
història d'un altre planeta. 

—La llegendària fantasia oriental. 

—Hi ha altres mons, però són en aquest. 


—Una altra citació dubtosa. 


(Els hauria pogut explicar que així em sentia exactament 
cada dia, com si la resta de la gent i jo —o cadascú— 


visquérem en mons diferents. I cap fora real.) 


The scholar 
L'erudit 


La pell pintada 


Abans de marxar em va explicar un altre conte xinès 
recollit per Ruhn. En una província al sud del riu Groc, un 
ric comerciant va comprar una esclava nova per fer-li de 
concubina. Era jove i submisa, però l'endemà, per alguna 
raó, va desobeir l'ordre de no abandonar la seua cambra i 
va fer un descobriment espaterrant. Al taller, un dimoni 
pintava amb un pinzell molt fi una pell humana estesa 
damunt d'un bastidor. Minuciosament hi perfilava els ulls, 
la boca, el nas, els mugrons, el melic... Aterrida, ho 
observava pel badall de la porta. Quan es va adonar que 
eren els trets del seu amo, no va poder evitar d'amollar un 
crit. Enmig d'un greu tumult, els criats van aconseguir 
retenir la bèstia amb bastons i una forca fins que s'hi va 
presentar un destacament armat. 

—El van decapitar i el van cremar. Més tard van trobar els 
ossos del comerciant enterrats al jardí, davall d'un àlber. 
Devia fer setmanes que el dimoni l'havia suplantat. 

—I què se'n va fer, d'ella2 

—D'ella, el llibre no en diu res més. 


Chinese voman and demon 
Dona xinesa i dimoni 


Creuer pel Yann 


No sóc gens afeccionat a viatjar —malgrat que aquesta 
vegada haja travessat l'Atlàntic—, però l'anunci en aquell 
aparador va fer que m'hi aturara. 

Era una agència petita amb una sola oficinista, una dona 
de mitjana edat. Es va llevar les ulleres i el somriure li va 
canviar la cara. De sobte pareixia una d'aquestes joves 
americanes de galtes rosades —com si l'hagueren treta 
d'una comèdia dels anys seixanta—, llesta per a tenir fills i 
tirar avant una casa. 

Em va dir, amb veu melosa, que guardava els fullets a 
dalt i va insistir que pujàrem per l'escala de caragol a unes 
golfes sinistres, una cambra dels mals endreços on no 
s'havia fet neteja en els darrers mil anys. Contra la gelosia 
del fons —darrere d'un frigorífic vell, arxivadors, una gàbia, 
un matalàs polsós— refulgia una filera d'ídols pagans. 

Però l'embruix va ser efímer. Es va mostrar com era quan 
em va cridar amb els braços oberts. Crec que vaig fer cara 
d'espant, no de fàstic. 

—Tu tampoc no ets tan jove, ni tens més futur que jol 


Melong river 
Riu Melong 


102 


Arqueologia informàtica 


Aquest tros de plàstic que prove a fer servir com a màquina 
d'escriure electrònica es connecta a un televisor vell, 
menut, on esforçant-me puc veure què teclege, a una 
gravadora de cintes de casset, on se suposa que s'arxiven 
els textos, i a una impressora tèrmica que només funciona 
els dies senars. 

Avui m'avorria. M'enervava el vriter's blocle —la síndrome 
de la pantalla en blanc— i he preferit lliurar-me a una 
recerca en l'hemeroteca. Segons la revista Byte (Vol. 8, 
núm. 1), açò no seria exactament un Sinclair ZX81, com jo 
creia, sinó la seua versió nord-americana: el Timex Sinclair 
1000, que va començar a vendre's per 99,95 dòlars el juliol 
de 1982. 

He explicat el descobriment a Connor, becari veterà, que 
en sabia altres coses i m'ha aportat detalls addicionals 
sobre la motivació del meu projecte. 

—Rice va comprar el paquet complet als encants, de 
tercera mà. Era un regal per al besnet, però el xiquet el va 
rebutjar, perquè ja tenia un PC, i llavors se li va acudir 
portar-ho ací. 


BYTE magazine 
Revista BYTE 


Teràpia 
P 

—Continues escrivint2 

—AixÒ és com Si preguntares a un alcohòlic si continua 
bevent. 

Es va estarrufar. 

—Què hi té a veure una cosa amb l'altral 

—És exactament el mateix. L'addicció a l'escriptura ha 
estat inclosa en les classificacions de trastorns mentals de 
l'OMS i l'APA. Tècnicament s'anomena grafomania. I sí, 
continue escrivint, però intente deixar-ho. He començat un 
programa de deshabituació. Escric únicament a dosis molt 
mesurades, mil-limetrades. Trenta minuts diaris, mil vint-i- 
quatre caràcters exactes cada vegada. 

—AiXÒ és molt poc, no2 

—La quantitat precisa que a mi em convé, segons el 
mètode patentat pel MIT. 

—Doncs a mi em pareix una llàstima que no escrigues una 
novella. 

—Justament això intente evitar. A més d'una vulgaritat, 
seria senyal que no tinc remei. Qualsevol pot escriure una 


novel-la, com podràs comprovar a la primera llibreria de 


barri que trobes. Et confessaré que vaig estar a punt de 
caure en la temptació, però m'hi vaig saber resistir. 


—I la part del beure, com la portes2 


Therapists 
Terapeutes 


Bugs 


—Grace B. M. Hopper, oficial de marina i professora a 
Harvard, va ser la primera a identificar un insecte com a 
origen dels errors d'un ordinador. L'arna que pertorbava el 
funcionament del MarX II es conserva al Naval Surface 
VVarfare Center de Dahlgren, Virgínia. 

—Però l'insecte no era senzillament la causa dels errors, 
sinó la seua materialització vivent. Els errors del 
programari s'hi encarnaven i creaven un camp de distorsió 
de la realitat veritablement extrem. 

—L'encarnació del caos i la corrupció del logos. 

—Per això calia extraure l'arna amb tanta cura. 

—Sense menystenir mai el potencial creatiu del caos. 
L'ARPA recull aquesta mena d'insectes des de 1958. Els 
experiments han corroborat que provoquen respostes 
inesperades també en cervells humans, no sols electrònics. 
Alliberen la imaginació en tots els camps del pensament, 
Pacció i les arts. 

(No hauria calgut esperar que, després d'esmerçar dues 
setmanes a informar-se i debatre sobre ordinadors, 


arribaren a conclusions d'allò més convencionals.) 


The bug 
L'insecte 


Clarlç Nova 


Mentre teclejava el text d'ahir, un representant de 
màquines d'escriure ensenyava a Rice el seu últim model. 

—Oblideu el bloqueig creatiu. Cregueu-me, aquest aparell 
té ànima. Pareix que estiga viu i que us parle. Us dictarà les 
paraules que necessiteu. 

Passava la mà per damunt de les tecles, com si les 
acaronara. L'aparell tenia una forma particular, arredonida, 
i era d'un color negre lluent i untuós. Em recordava un 
escarabat gegant, ominós i atraient alhora. La palanca del 
Carro es dreçava com una antena. De sobte, em vaig adonar 
que m'havia quedat absort i que el representant em mirava 
de reúll, mentre continuava lloant el producte i intentava 
vendre'l a Rice. Però em feia l'efecte que en realitat em 
parlava a mi. 

—No hi ha res a fer —va dir Rice—. El futur pertany als 
computadors. 

A la nit no podia dormir. Sentia que algú m'observava. 
Em vaig alçar i em vaig abocar a la finestra. A baix, entre els 
salzes, el representant m'aguaitava. Portava la màquina 


sota el braç, dins de la seua funda. 


The hideous typevvriter 
L'horrible màquina d'escriure 


Comptador de realitat 


Havia comprat aquella andròmina a algú que assegurava 
haver treballat com a secretari de Von Braun i que l'oferia, 
entre d'altres souvenirs o memorabilia, per un preu 
elevadíssim. Ningú sabia del cert com funcionava. Se 
suposava que era un instrument que procedia de 
l'Alemanya nazi, d'aquell període en què va florir una 
ciència estranya, amb aplicacions insòlites i cruels. 

—Mitjançant un ús imaginatiu de la funció d'ona de la 
mecànica quàntica, es pot mesurar la proporció 
d'esdeveniments propers que s'estan esdevenint realment. 

AixÒ va dir. Em va fer l'efecte que el mateix Schròdinger 
se'n reia en silenci amb mi, i que Einstein s'estirava els 
cabells. C'est pataphysique... 

—El que em té confós és que els mesuraments han estat 
consistentment baixos tots els dies, d'un 20 a un 30 26. Però 
quan l'utilitze en somni, l'agulla se sol aturar cap al 90 96. 

Vaig fer petar els dits diverses vegades. Fins i tot el vaig 
pessigar. No trobava la manera d'aconseguir que ens 


despertàrem, ni ell, ni jo. 


Counter 
Comptador 


Una mòmia és una mòmia 


M'he aturat davant de l'única mòmia nord-americana de la 
col-lecció. ArXham, Massachusetts, n'informava 
exiguament la fitxa. Un exemplar, entenc, valuós, potser un 
indi pennacooR, tot i que el rictus i els parracs em suggerien 
més prompte una bubota. 

—Una de les adquisicions més recents del museu. La van 
localitzar l'any passat al despatx del director, quan es va 
morir d'un infart. Quina desgràcial La tenia dins de l'armari 
i van suposar que l'havia presa temporalment per estudiar- 
la amb més comoditat. Ja sap com en són, d'excèntrics, els 
savis d'aquests verals. Va tocar revisar inventaris i vitrines. 
El cas és que no trobàvem que en faltara cap. Al final van 
decidir exhibir-la amb les altres, mentre en treien 
l'entrellat. Quan la col-locàvem, algú va fer un comentari i 
em vaig adonar que era clavada a aquell professor visitant 
amb qui va tenir diferències i que es va fer fonedís. Però 
això a mi rai. Un cadàver (stiffl és un cadàver. Tant se val 


que tinga quaranta anys com quatre mil. 


Die Grundlosigiceit 


Li havien arribat reports de les excavacions de l'Institut 
Urusvati, en una vall als contraforts occidentals de 
l'Himàlaia. Un enclavament arqueològic d'una riquesa 
extraordinària i d'una remota antiguitat. Coetani, potser, de 
Mohenjo-Daro2 Es tractava, sens dubte, de la misteriosa 
Ravishnanda, ciutat bellament descrita pel Sivami 
Panchadasi. Destacava, entre totes les troballes, la d'un pou 
al qual s'accedia descendint múltiples trams d'escales. A 
l'estil dels baoli de Delhi —que continuen usant-se com a 
cisternes i banys—, però més primitiu i molt més profund. 
Carter va evocar per a nosaltres la memorable prosa del 
místic: els milers de graons, els pòrtics ombrívols, la negror 
i el borbolleig de l'aigua, l'amenaça de Zura, l'ens ominós al 
qual s'ofrenaven sacrificis. 

—Però ell mateix insinuava que Zura no existeix. És el 
buit, l'aigua fosca damunt de la qual s'assenta la civilització, 
el no-res que és a sota i ens sosté, disposat sempre a 


engolir-nos... I com ens podria sostenir el no-res2 


Stepvvell in Delhi 
Pou escalonat a Delhi 


Com va guanyar Danvers 
una plaça a Mislatonic 


Mentre l'esperava, la secretària del seu tutor li va demanar 
si podia ajudar-lo amb unes notes que calia mecanografiar. 
Càndidament va accedir a dictar-li-les i a la segona frase es 
va adonar del sentit i la procedència reals d'aquell 
fragment. Però —per això mateixe— no va poder aturar-se i 
va continuar recitant el full en veu alta, vocalitzant la 
lletania d'abominables perversions. 

L'havien ben ensarronat. El tutor va aparèixer al llindar 
al cap d'un lapse de temps que podia haver durat uns 
minuts o llarguíssimes hores. El despatx, mentrestant, 
s'havia entenebrit. 

—Felicitacions —li va dir—. Ara ja sou un dels nostres. 

Va deixar anar una riota sinistra. La secretària es va 
aixecar i se li va arrambar. Reia ella també —com una hiena 
— quan van marxar ambdós plegats, passadís enllà. Danvers 
va restar sol amb el seu pànic. Es va passar la nit udolant, 
fins a la matinada. Al rompent de l'alba es va assossegar 
prou per agafar l'estilogràfica i signar el contracte. 


Hovling gargoyle 
Gàrgola udolant 


Viatge a Espanya 


Ateses les circumstàncies, era lògic que s'estengueren els 
rumors sobre delators o agents infiltrats. Danvers no va ser 
aliè a aquesta mena de sospites. Cridaven l'atenció la seua 
llibertat de moviments i les destinacions dels seus viatges, 
tan exòtiques com problemàtiques: el Tibet —incorporat a 
la República Popular de la Xina—, Armènia —Unió Soviètica 
— i l'Espanya de Franco. No podem precisar tot el que 
buscava en aquests llocs, però hem escrutat les seues notes 
sobre la visita a una ubicació imprecisa de la costa 
mediterrània, on es conservava el crani d'un ciclop. Esperà 
tres dies a entrevistar-se amb l'autoritat local. La resposta el 
sorprengué. Es tractava de les restes d'un avantpassat seu, 
li digué el capitost. Se les estimava, però s'avindria a lliurar- 
les a canvi d'una certa suma de diners. 

Danvers maleí tricorns, sotanes i sevillanes. 
L'esborronava el que va qualificar de "primitivisme africà". 
El posseia, sens dubte, un racisme de classe après com a 
V/hite Anglo-Saxon Protestant. 


Spanish bailaora 
Ballarina espanyola 


I remember Spain 


Va tornar a ponderar l'heroisme dels marines —en aquesta 
nova operació imperialista que difonia la premsa— i es va 
vantar d'haver participat ell mateix en dues guerres: des 
d'un despatx, com a oficial d'intel-ligència. Em vaig 
indignar. M'emprenyava el seu patrioterisme i ell se sentia 
ofès quan jo defensava el no a la guerra. No era la primera 
vegada que xocàvem. 

—Si els joves nord-americans de la meua generació 
hagueren fet com vós, la democràcia s'hauria ensorrat a 
Europa per molt anys. Potser per sempre. 

—Els únics joves nord-americans que van venir al meu 
país van ser els voluntaris de la Brigada Lincoln. 
Comunistes i companys de viatge. Els vostres governs van 
preferir sacrificar la nostra república i deixar que s'hi 
perpetuara el feixisme. 

M'adverteixen que no és segur per a mi, estudiant 
estranger, parlar amb tanta vehemència. Però no em 
preocupa el que em poguera passar, perquè beca i visat 
caduquen prompte. Mentre tramitaven la meua 


democràtica expulsió, jo ja seria a l'aeroport. 


L'oncle Sam 


Una eternitat 


Una alba glaçada al llit sec d'un riu, davant d'un cementeri. 
Els cadàvers amuntegats, la sang que en regalimava. Que 
llarga se'ls havia fet la nit i que breu el final. 

—Us en recordeu, d'aquell sergent que et deixava triar 
amb quina porra t'esbatussaria2 

—A mi no m'han deixat triar quina bala em matava. 

—Ni a mi tampoc. 

—Amunt els cors. Ens n'anem al cel. He vist uns angelets 
entre els tarongers. 

—Devien ser dimonis. El cel no existeix, però l'infern sí. 

—M'han foradat la jaqueta, m'han fet malbé tota la roba... 

—Si només t'hagueren foradat la jaqueta... 

El trontolleig del carro els assossegava. Quasi com si els 
engronsaren. Com si tornaren al claustre matern. Els feien 
jaure formant rengleres, el cap d'un amb els peus del 
segúient, perquè en caberen més. Quan en completaven 
una, en començaven una altra. 

—Quin ordrel 

—AixÒ s'ha de reconèixer. 

—Quina paul 

—I durarà anys, ja ho veureu. 


Comptava mentalment. Com voldreu que compte un 
mort2 Amb els dits no pot. 
—Quaranta, si més no. 


—Una eternitat. 


Cemetery gates 
Les portes del cementeri 


Acció exterior 


—No seria, doncs, pròpiament un idioma2 

—Tan sols un dialecte, senyor —va reiterar el secretari del 
cònsol—. Un patuès xampurrejat per la pagesia. 

—Encara pitjor —vaig gosar intervenir-hi—, si em 
permeteu que discrepe. Un idioma, sí, però enterament 
fictici, amb gramàtica i lèxic creats ex nihilo per filòlegs 
biliosos, a fi de satisfer deliris xovinistes i ànsies de 
notorietat. El súmmum d'aquesta conxorxa és l'obra d'un 
capellà mallorquí, continuada i acabada per un acòlit. Una 
mena d'atles que projecta una nació lingúística tripartida a 
través de les variacions geogràfiques d'aquella parla 
imaginària. La dimensió de l'empresa és tal que no es pot 
explicar si no s'interpreta en clau al-legòrica, fins i tot 
esotèrica o maçònica. No debades el seu promotor era 
paisà i deixeble del místic medieval Ramon Llull. 

Aquell mateix vespre, Rice es va afanyar a demanar per 
correu el Diccionari Català-Valencià-Balear. Avui han arribat 
els deu volums en una caixa i ja ha començat a estudiar-los 


amb deler. 


Mossèn Alcover diptych by Andy V/arhol 
Díptic de mossèn Alcover per Andy VVarhol 


Adéu-siau 


Tres colpets suaus a la porta de la sala de professorat vella 
de l'ala nord —la més discreta—, una pausa i tres colpets 
més. Sense trigar m'han demanat que passara. Sabia que 
m'esperaven. He lliurat el nou telegrama i he marxat fent 
una reverència mentre el conciliàbul s'informava. 

—Avui tampoc no podrà venir. Demà sens falta. 

M'he aturat un moment a fora per escoltar les primeres 
reaccions, abans de tornar a baixar per l'escala principal 
fins al vestíbul. Des d'allí he buscat una altra vegada la 
porteria, he agafat el passadís de darrere i l'escala de servei 
i en tombar al recolze he entrat a la cambra de calderes, on 
Nebaud ha establert provisionalment el seu centre 
d'operacions. Assegut davant de l'escriptori —improvisat 
amb un tauló i un parell de bidons buits—, jugava amb els 
titelles petits que ell mateix havia fabricat i als quals havia 
posat noms. 

—Què t'han dit2 

—Que els caldrà una bona corda per penjar-se dels salzes. 
O una ampolla de cianur. 


—A veure si aquesta vegada se'n fan l'ànim. 


Grotesque puppets 
Titelles grotescos 


Darrera defensa 


La vaig veure al monestir de Strahov, en una petita 
Vvunderhammer annexa a la Sala Filosòfica. Ella s'havia fixat 
sobretot en els llibres. En vam parlar a la nit, en tornar a 
Photel. 

—Però era una dent de narval —em va dir—. Totes les 
banyes d'unicorn que es venien a l'edat mitjana eren dents 
de narval. 

—Sí, fins i tot la de l'esquelet gairebé complet que va fer 
reconstruir el batle de Magdeburg. Això diuen. 

—Que no t'ho creus2 

—Vaig llegir que Leibniz no n'estava molt convençut... 
Saps qui va ser el primer a ensumar l'origen de tantes 
banyes d'unicorn2 Olaus VVormius. El mateix Olaus 
V/ormius que va traduir el Necronomicon al llatí. 

—I què em vols dir amb això2 

—Res. No he vist mai un narval. Tu n'has vist algun2 
Trobes que és un animal menys fantàstic que l'unicorn2 Ni 
tan sols es coneix quina funció pot tenir exactament aqueix 
ullal tan llarg. 

—De vegades em desconcertes. De debò que no veig on 


vols anar a parar. 


Enlloc, sens dubte. Només es tractava d'una maniobra de 
distracció desesperada. 


Dying unicorn 
Unicorn moribund 


Je ne Sais pas Si vous vous 
souvenez de moi 


Hi torne al cap d'un munt d'anys. Recorde molt bé els seus 
tres noms, però he oblidat completament el seu cognom. El 
bloc de pisos on vivia ha sofert una certa degradació. La 
façana necessitaria una bona mà de pintura. I el pati que li 
donava un aire de Place des Vosges per a rendes modestes 
agrairia l'atenció d'un jardiner. La porta del carrer era 
oberta. A la bústia que va ser seua —i de la seua amiga 
Clémentine— hi ha uns altres noms que algú ha ratllat. Volia 
donar una ullada a aquells dos ascensors, un molt més 
ampli del que era habitual i l'altre estranyament angost. 
Això sempre ens va fer riure. 

És dilluns, acabe d'arribar a París i tinc la resta del matí 
lliure. Per què hi he vingut2 De sobte, entre les males 
herbes del pati, em fa l'efecte que veig Valérie asseguda en 
un dels bancs de formigó, pàl-lida com una morta, amb un 
espill a la mà com si continuara esperant l'unicorn. Aquesta 
visió m'espanta i haig de marxar tot d'una. 


(El seu cognom era Rléber.) 


Reflection 
Reflexió 


Les ciutats perdudes 


Buscàvem una ciutat perduda a la selva tropical. 
Acampàvem en tendes a la penombra del sotabosc, damunt 
d'un fang primordial. L'ambient era xafogós. De tot 
s'emparava la floridura. 

Carter parlava de muralles ciclòpies, blocs de basalt 
colgats per segles de lianes i galeries subterrànies més 
antigues encara. Dels reports d'un explorador llegendari i 
dels mites dels indis. Del déu absent i la guerra funesta, 
armadures i renills, el foc que feia esclatar la pedra. De la 
devastació i l'exili al regne enfonsat. De l'avenc i un horror 
palpitant. De ritus secrets, jeroglífics sagrats, un anell màgic 
i l'espill que retornava un esguard espantós, una ganyota 
sinistra, una muda declamació. De versos coneguts només 
dels iniciats, mil vegades escorcollats, que ningú no gosava 
pronunciar. 

Potser Carter parla massa. La seua peroració 
m'atabalava. Ha estat en aquest punt que m'he despertat. 
Eren quarts de cinc del matí i he entès que les ciutats 
perdudes, com els amors perduts, no es retroben ja mai. 


Pyramid 
Piràmide 


Coda 


No crec que ningú es moleste a comptar els caràcters de 
cada una —o de cap— d'aquestes proses: si és que algú es 
molesta a llegir-les. Fora en va, per tant, aclarir que la 
memòria RAM lliure d'un ZX81 era tot just d'uns centenars 
de bytes, o que era ampliable fins a 64 RB, o que el codi 
ASCU ni tan sols era compatible amb les vocals accentuades 
del català, i que les codificacions més modernes, com 
PUTF-8, dediquen més d'un octet a cadascun d'aquests 
caràcters exòtics, etc., etc. 

Fora en va, també, perquè aquest joc amb els mots i els 
nombres, que converteix l'escriptura en una mena de puzle 
o sudoXu, a la manera de la literatura potencial, només 
m'interessava a mi mentre escrivia. Els 1.024 caràcters 
conformaven el marc, la trava o constricció (contrainte): els 
límits autoimposats. Qui en llegira el resultat —si algú el 
llegia—, només caldria que jutjara —o, tant de bo, que 
gaudira— el resultat mateix. I el seu judici, conforme a la 
brevetat, hauria de ser ràpid, i la sentència executada a 


Vinstant. 


Tots els horrors s'esvairen amb l'edat 
com dimonis a les pàgines d'un missal. 


—Stella Gibbons, Vvestmood. 


Aquest llibre electrònic 
s'acabà de compondre 
a Castelló de la Plana 
el dia 23 de juny de 2023, 
vespra de Sant Joan, 
setanta-cinc anys i mig després 
de la invenció del transistor. 
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